« On va m'opérer, c'est grave, viens me voir »C'est par ce texto que le petit frère attire le grand à l'hôpital, chambre 49, un soir de neige.Des retrouvailles ? Un piège ? Ils ne se voient plus depuis des années. Le petit a une bonne raison d'en vouloir au grand - mais aucune allusion. Ils parlent de tout et de rien, du passé familial, des non-dits, du deuil de leur mère quand ils étaient enfants. L'opération ? Tout va bien, fausse alerte. Une étrange infirmière va et vient.