Plus de mille ans ont passé depuis l'avènement du premier homme qui n'avait pas de nombril. De simple curiosité de la nature, les humains sans ombilic en sont venus à former la majorité dominante de l'humanité. Ils gouvernent désormais la planète, devenue méconnaissable à cause des changements climatiques. À quelques jours du déclenchement de la campagne électorale mondiale, la première gouverneure de l'État Unique entend bien assumer un troisième mandat. Consciente qu'il lui