La rencontre de l'auteur avec Okinawa, une île annexée par le Japon à la fin du XIXe siècle, et où se déroule en 1945 un conflit meurtrier décimant plus d'un quart de sa population. Sous l'administration américaine, elle accueille ensuite des bases abritant des armes atomiques et biologiques. O. Kenzaburo relate ses rencontres, ses amitiés et s'interroge sur l'identité du Japon et des Japonais.