Journal halluciné d'un homme décidé à percer le mystère de l'existence et à s'extirper de la normalité. Enfant de la banlieue de Bucarest devenu professeur de roumain dans une école de quartier, il rencontre dans ce lieu qui le rebute trois personnages capitaux : Irina, dont il tombe amoureux, un mathématicien qui l'initie aux arcanes de sa discipline et un membre d'une secte mystique.