Des médecins, à l'Âge classique, observent le visage humain, et tentent d'y deviner les passions de l'âme ; des savants, dans les premières décennies du XIXe siècle, déchiffrent le corps du monstre, et y perçoivent un semblable. Des curieux se pressent, au siècle des Lumières, au spectacle d'un homme sans bras ni jambes, vêtu à la Turque, qui tourbillonne, le sabre au clair, sur le pavé parisien ; les foules de la Belle Époque, à la Foire du Trône, se massent sur le se