Qu'est-ce, au fond, que le lied allemand ? Il naît vraiment en 1814, quand un Schubert de dix-huit ans met en musique la Marguerite au rouet de Goethe. Le poème est déjà là. Voici une voix et, du fait de la voix, un visage. Quoi de plus simple ? Durant le XIXe siècle, l'Allemagne va pratiquer avec passion cette forme d'expression, la plus naturelle qui soit en art.Avec sa verve coutumière, qui fait de chacun de ses livres des références, André Tubeuf en explique l'hist