« Tout homme possède en lui une kyrielle de talents. Mais la vie, le temps, les chagrins et les nombreuses épreuves de l'existence savent trop souvent les enfouir au plus profond de nous-mêmes. À soixante-quinze ans bien sonnés et assis bien sagement sur mon trône, je viens tout juste de me découvrir un talent certain : celui d'avaler les mouches. » Ainsi se raconte Sébastien Calixtain, souverain solitaire de Mathiarisson; une île coupée du reste du monde et abandonnée des ho