Au bord de l'Amazone, Antonio José Bolivar Proano, surnommé le vieux et ami des Indiens Shuars, sait vivre et chasser dans la forêt vierge en respectant les créatures qui la peuplent. Il découvre sur le tard l'antidote à la vieillesse : les romans d'amour, ceux qui font souffrir. Un hymne à une population dont la survie est menacée.